Der junge russische
Gitarrist Alex Misko wurde
mit einem Video und 17 Millionen
Klicks zum YouTube-Star - nun
lebt er im schwibischen Exil,
spielt Konzerte vor 60 Zuschauern
und fragt sich, was es mit dem
kurzen Ruhm auf sich hat
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Alex Misko mit
seiner Frankenstein-
Gitarre bei einem
Auftritt im SWR-
Studio in TUbingen
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S GIBT DIESE SZENE IN DEM FILM ,,ZURUCK IN DIE ZUKUNFT“: MARTY
McFly ist dreifdig Jahre in die Vergangenheit gereist, ins Jahr 1955, und
steht mit einer Gitarre auf der Biihne. Er fiigt sich der Epoche, spielt
harmlose Riffs, die schicke Gesellschaft auf dem Schulball in Hill Valley
tanzt paarweise. Dann liberredet ihn der Sdanger zu einer Zugabe. Und
die hat es in sich. Ein Sound aus der Zukunft. Chuck Berrys ,,Johnny B.
Goode*“, das er zu einem unerhdrt orgiastischen Ende bringt, bei dem
er solierend iiber den Boden robbt, bevor er den Verstirker umtritt.
Die Leute haben lingst aufgehort zu tanzen. Sie starren den Mann mit
der Gitarre an, als wire er ein Alien.

Am 7. Juni 2024 heif’t das Alien Alexandr Misko. Bei einem Konzert
im SWR-Studio Tiibingen nutzt er seine Gitarre als Gitarre, logisch, aber
eben auch als Bass und Schlagzeug. Und das macht er so schnell, dass
einige Zuschauer in ihrer Verbliiffung die Miinder offenstehen lassen,
als hitte man sie versteinert.

Sie sind gekommen, um Misko live zu sehen. Misko, der auf YouTube
fast eine Million Abonnenten hat - mehr als Ski Aggu, Xavier Naidoo
und Peter Fox zusammen. Dessen beriihmtestes Video 17 Millionen Mal
geklickt wurde. Der einen Manager hat, der in Israel sitzt und ihm Gigs
auf der ganzen Welt beschert.

Ein Superstar also? Nicht wirklich.

Misko sitzt auf seinem Bett, das kaum breiter ist als ein Fahrrad-
lenker, und zupft Saiten. Er {ibt fiir seinen Auftritt am Abend in Ti-
bingen. Licht fillt in seine Kellerwohnung, die mehr Keller ist als
Wohnung. Zwei Herdplatten, keine Spiile, ein Waschbecken, das im
Kleiderschrank verbaut ist. Ein Kassettenrekorder nimmt den Schreib-
tisch ein. Und im Biicherregal steht eine Sammlung von Romanen des
Schriftstellers Martin Walker.

»,Das war alles schon hier. Von mir sind eigentlich nur die Dinos“,
sagt Misko und meint damit seine Dinosaurierfiguren aus Pliisch und
Plastik und das auf dem Tisch aufgebaute Schachbrett - Jurassic Park
Edition. Dinos seien halt einfach coole Kreaturen.

Misko ist ein ruhiger, breitschultriger Kerl, der sagt, er brauche nicht
viel zum Leben. Reden tut er bedacht und wenig, aufier es geht um
die Musik. Da verliert er sich gern mal in den Tiefen der Harmonieleh-
re oder rappt plotzlich die Doubletime-Passagen deutscher HipHop-
Songs mit. Aber nur die, in deren Texten es nicht um goldene Ketten
und dicke Autos geht.

Im vergangenen Jahr verlief Misko Russland, seine Heimat, unter
anderem aus Angst, zum Militdr eingezogen zu werden. Eine Riick-
kehr kommt derzeit nicht infrage. Schon mehrfach hat er sich sub-
til gegen den Krieg in der Ukraine positioniert, und er fiirchtet, man
konnte ihn in Russland festhalten. Seine Karriere als internationaler
Musiker wére vorbei.

Seit einem Jahr lebt er in Gomaringen, einer Stadt mit nicht einmal
zehntausend Einwohnern irgendwo am Fufie der Schwébischen Alb.

KUNSTLER-NAHRUNG Hinter der Biihne in Tibingen gibt es frisches
Obst (links), auf der Biihne Kabelsalat (rechts oben). Misko hat seine Effektgerate
positioniert und beim Soundcheck die Frequenzen geprift - es kann losgehen.
Zu Hause warten Miskos Dinosaurierfiguren und Notizhefte (rechts unten)
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,Ich hoffe, er hat seine Teppiche gerade gezogen®, sagt eine freund-
liche Frau mit funkelnden Augen im Vorbeigehen. Es ist Renate Amin,
seine Vermieterin. Sie huscht immer mal wieder vorbei, muss sie doch
manchmal etwas erledigen in ihrem Keller, den Misko bewohnt.

Ein befreundetes Paar hat sie damals angesprochen, ob der Alex nicht
bei ihr unterkommen koénnte. Na ja, wenn es ihm nichts ausmache, in
Gomaringen zu wohnen? Seitdem wohnt sie oben und er unten, und
manchmal leiht sie ihm ihren Drucker.

Ein Konzert des Internet-Stars hat sie sich noch nicht angeschaut.
Er spiele ja auch fast nie in der Region. Aber heute Abend, da tritt er
in Tiibingen auf. Im Publikum wird dann auch Renate Amin sitzen.
Endlich, wie sie sagt.

Auf Miskos Webseite sind vor allem Gigs und Workshops im Ausland an-
gekiindigt. Singapur, China, Japan. Von den nichsten dreizehn Konzerten
ist keines in Baden-Wiirttemberg, nur zwei tiberhaupt in Deutschland. Das
Problem sei die Community. Die Szene fiir Fingerstyle oder Fingerpicking,
zu der seine Spieltechnik gehort, ist vor allem in den USA grof3. Und von
seinen Hunderttausenden YouTube-Fans kdmen viele aus Indonesien.



Eigentlich wiirde er gern mehr in Deutschland spielen. Dann sdfie er
weniger im Flieger und konnte sich einige nervige Visa-Antrige sparen.
Aber in Deutschland fliegt Misko unter dem Radar. Allein um sechzig
Menschen fiir das Konzert in Tiibingen zu finden, musste er bezahlte
Werbung via Instagram schalten. ,,Ich glaube, ich brauche etwas Zeit,
um anzukommen.“

In Gomaringen gibt es drei Sehenswiirdigkeiten, sagt Misko: ein Schloss,
ein Fitnessstudio und eine Donerbude. Ins Fitnessstudio geht er téglich,
manchmal um vier Uhr nachts, dann ist er dort ganz allein. In die Déner-
bude geht er einmal pro Woche. Auch am Tag des Auftritts.
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Es riecht nach Fritteusenfett, Fleisch und Fladenbrot. Ob er sich fiir
einen Star halt? ,Moment ...“ Misko achtet beinahe penibel darauf, dass
er nicht mit vollem Mund spricht. ,,... manche Leute kennen mich®,
sagt er, wihrend sein Doner ruht. ,,Aber ich glaube, es ist kein Fame.“

Doch wie passt das zusammen? Die Millionen Klicks. Der Internet-
Hype. Und auf der anderen Seite der Mann mit den Dinos. Der am liebs-
ten Doner isst. Der einen Keller mietet, weil es halt giinstig ist. Und der
sagt, dass er von Fame keine Ahnung hat.

Als Misko das erste Mal viral geht, ist er siebzehn Jahre alt und
Schiiler. In dem Video sieht man ihn mit einer Akustikgitarre in sei-
nem Zimmer sitzen. Die spielt er einhdndig, wdhrend er die andere
Hand dazu benutzt, einen Kugelschreiber im Takt auf die Kommo-
de zu klopfen. In einem anderen Video ldsst er zwei Stifte rasend,
aber rhythmisch auf dem Schreibtisch herumténzeln. Irgendwo in
einem Schulgebdude in Krasnodar. Gefilmt mit einer Handykamera,
die hier und da wackelt.

Heute vermutet er, dass die Leute seine wackeligen Videos vor allem we-
gen der Echtheit mochten. Authentizitét, das sei ihnen wichtig. Doch es sei
eben auch ein schmaler Grat. Eine Zeit lang habe er einen Pferdeschwanz
getragen und dafiir viele Hasskommentare kassiert.

M JAHR 2017 - DA TRAGT ER LANGST KEINEN PFERDESCHWANZ MEHR -
ladt Misko ein Cover von George Michaels ,,Careless Whisper“ hoch.
Mit seiner Brille, den gestriegelten Haaren und dem glatt gebiigelten
Hemd sieht er aus wie Schwiegermutters Liebling. Die Leute lieben sei-
ne Musik. Das Covervideo wird 17 Millionen Mal geklickt.

Fiir Misko ist dieser Zuspruch kaum greifbar. Er fiihlt sich grof3artig.
Denn mit dem Hype kommen plotzlich auch Einladungen fiir Auftritte
in Europa. Er konnte sein Hobby zum Beruf machen.

Misko tiberlegt hin und her. Sollte er nicht lieber den sicheren Weg
gehen und sein Linguistik-Studium durchziehen? Nein. Er habe ohne-
hin keine Idee, was er damit spiter anfangen soll. Stattdessen versucht
er weiter mit seiner Musik viral zu gehen.

Doch es dauert nicht lange, da klappt das nicht mehr, weder ge-
striegelt noch authentisch. Heute erreicht er fiir seine Musikvideos im
Schnitt etwa 40.000 Aufrufe. ,Die Zeiten haben sich geindert®, sagt
Misko und klingt dabei so weise, wie es mit 26 Jahren eben moglich ist.
,Diese Millionen Klicks von damals bedeuten nichts mehr.“

Das liege vor allem am Algorithmus. Miskos Konkurrenz seien nicht
nur andere Musiker, sondern auch Menschen, die hinfallen, oder Hun-
debabys - ja, vor allem Hundebabys. Es sei ein stetiges Buhlen um
Aufmerksamkeit. Und das Schlimmste daran sei: Seine Follower-Zahl
waichst, wihrend die Klicks fiir die Videos schrumpfen. Die Abonnen-
ten bekdmen gar nicht mehr mit, wenn er etwas postet.

Wenn eines seiner Videos auf YouTube gut anlduft, dann bietet die
Plattform ihm an, dass er es gegen Geld einer groferen Zahl seiner
Abonnenten anzeigen lassen kann. Das sei nicht fair. Er habe diese
Leute ja eigentlich schon erreicht. Jetzt miisse er sie noch mal neu er-
reichen. Misko verdreht die Augen. ,Die reichen Leute und Unterneh-
men haben das Internet gekauft.“

Zum Gliick, sagt er, verdiene er auch Geld durch Konzerte oder Work-
shops. Und er verkauft seine eigene Signature-Gitarre im Auftrag des
Tiibinger Gitarrenbauers Baton Rouge. Dort arbeitet er als sogenann-
ter Artist in Residence.



VOM KRIEG IN DEN SCHWABISCHEN KELLER Misko auf der Couch seiner angemieteten Kellerwohnung in Tiibingen

Gunther Reinhardt ist der Chef von Baton Rouge. Der Mann mit dem
bequemen Pullunder und der rahmenlosen Brille hat Misko kennenge-
lernt, da war der noch ein Teenie. Und sofort sei Reinhardt klar gewe-
sen: In diesem Linkshdnder steckt ein Ausnahmetalent.

,,Seine Technik geht so weit tiber Fingerstyle hinaus, das ldsst sich
ja gar nicht mehr begrifflich einfangen!“, sagt Reinhardt in seinem
Biiro, umgeben von achtzehn Akustikgitarren. An der Wand hingt ab-
strakte Kunst, es ist eine Art Bilder-Collage mit schwarzen und blauen
Gitarrenkoffern.

Reinhardt schitzt Misko. Er sei ein guter Junge, bodenstidndig und
zugewandt. Nur seine Erndhrung koénnte er in dem Alter mal lang-
sam iliberdenken. ,Da ist er vielleicht etwas zu unkompliziert. Aber
es ist nicht meine Aufgabe, Erziehungsmafnahmen zu ergreifen.“
Reinhardt lacht auf.

Hier im Industriegebiet in Tiibingen ist auch die Gitarre entstan-
den, mit der Misko spielt. Ein 10.000-Euro-Unikat, das er selbst seine
,Frankenstein-Gitarre“ nennt. Vermutlich weil niemand aufer ihm sie
spielen kann, sagt Reinhardt. ,,Wer soll das hinkriegen? Da sind sieben
Tonabnehmer drin. Das tiberfordert jeden.«

Misko und die Musik, das sei so wie das Kind im Siiffwarenladen: Das
Kind gebe sich auch nicht mit einem Schokoriegel zufrieden, wenn es
doch so viel mehr gibt, und Misko sich nicht mit einer einfachen Gitarre.

Misko arbeitet mit Banjo-Mechaniken, mit denen er wihrend des
Spielens die Tonhohe einzelner Saiten ganz schnell verdndern kann.
Zwei eingebaute Kohlefaserstdbe verhindern, dass sich die Gitarre da-
bei verstimmt. Durch die Fanfrets sind die tiefen Saiten bundrein. So
kann Misko dickere Saiten aufziehen, ohne dass sie auf den Biinden
aufschlagen. Und dann hat er sich auch noch kleine metallische Ele-
mente an den Rumpf seines Instruments montieren lassen, zur Imita-
tion von Kick, Snare und Hi-Hat.

Im SWR-Studio angekommen packt Misko die Frankenstein-Gitarre
aus, auf der unten ein Dino-Sticker klebt. Der Studioraum ist klein, der
grofde schwarze Vorhang ldsst ihn auch nicht grofier wirken.
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Ein paar Stunden sind es noch bis zum Konzert. Zeit fiir den Soundcheck.
Misko spielt einen Loop ein, dann eilt er von einem Stuhl zum nichsten. Er
will wissen, wie es sich an den unterschiedlichen Stellen im Raum anhort.
Dann der néchste Loop, der ndchste Stuhl, der ndchste Hortest. Zwischen-
durch eine Erdbeere, die griinen Blitter ldsst er dran - mampf. ,Was denkst
du iiber die Hochfrequenzen?“, fragt er den Tontechniker.

OCH EINE SCHNELLE STORY FUR INSTAGRAM. EIN SELFIE AUF DEM BODEN,
mit Gitarrenhals und Kabelsalat. Sein Gesicht gldnzt im Studiolicht
magentafarben. Ein paar Schweifperlen auf der Stirn und die Haare
zur Seite geschiittelt. ,,Long-hair show tonight in Tiibingen!“

Storys wie diese, aber auch Instagram-Posts und YouTube-Videos
sind fiir ihn Marketing, dabei hasst Misko das Wort ,,Marketing“. Eine
Strategie verfolge er nicht, sagt er. Und doch postet er jeden zweiten
Tag Videoschnipsel in der Hoffnung, damit viral zu gehen.

Er macht keinen Hehl daraus: Social Media ist ihm wichtig. Irgendwie
auch nicht, aber es gehort halt dazu. Es ist wie die Welt, in die man hinein-
wachst und aus der man nicht mehr herauskommt. Eine Welt mit Licht
und Schatten. Licht, weil es ihm seine Karriere itiberhaupt erst ermog-



licht hat. Und Schatten, weil es zehrt - selbst an einem bodenstdndigen
Mann wie ihm.

Wenn er den Erfolg anderer sehe, dann vergleiche er sich mit ihnen,
sagt Misko. Obwohl er das gar nicht wolle. Und dann sei da manchmal
diese Schwere auf der Brust, und die stimme ihn traurig. ,,Ich weif} selbst,
dass es ungesund ist. Aber es ist ein Wettbewerb, und du willst dich be-
weisen. Das Internet kann wegen des unendlichen Wettbewerbs sehr
toxisch sein.“

Manchmal erscheint es Misko, als existiere er gar nicht mehr im ech-
ten Leben. Seit seiner Jugend begleiten ihn Algorithmen und Vergleiche
mit Menschen, bei denen er eigentlich froh ist, dass er nicht ist wie sie.
Zum Beispiel Ed Sheeran, der sei schlief3lich Mainstream.

Erste Giste sind inzwischen eingetroffen. Die Tiir, die den Backstage-
bereich vom Studio trennt, ldsst sich wegen der dicken Kabel nicht schlie-
fRen. Misko will nicht, dass ihn die Leute schon horen, bevor die Show
losgeht. Er verschwindet in den Nebenraum.

Dort stehen Server, aber auch Regale mit eingestaubten Ordnern, ei-
nem Telefon mit Drehscheibe und einer Schreibmaschine. Misko findet
einen Platz zwischen den Servern, deren Liiftung gewaltig bldst. Trotz-
dem hort man ihn schwer atmen. ,,Ja, ich bin immer etwas aufgeregt,
gibt er zu. Und das miisse so sein. Wenn es nicht so wire, wiirde es be-
deuten, dass ihm der Auftritt egal ist.

20:04 Uhr. Misko hat sich das Hemd in die Hose gesteckt, was seine
Muskeln noch mehr betont. Er isst die letzte Erdbeere und schreitet in
Richtung Studioraum. Dort kiindigt der Moderator ihn schon an.

,Er ist ein YouTube-Star mit Millionen Followern.“

,,Billionen“, murmelt Misko. Es sind nur noch Schlagworte zu verneh-
men. ,Weltweit“ ... ,Top Ten“ ... ,Zukunft“ ... ,Alexandr Mis-kooooo!“

Und dann steht er da. Das Alien. Der Mann mit der Frankenstein-
Gitarre. Oder wie er selbst sagt: ,,Hi, ich bin Alex. Und ich mache komi-
sche Sachen mit meiner Gitarre. Das ist alles.”

Im Publikum sitzen hauptsdchlich Hobbygitarristen. Menschen, die
entweder zum Rhythmus nicken oder bewundernd den Kopf schiitteln.
Die kurz euphorisch aufjaulen, als Misko ,,Can’t Stop“ von den Red Hot
Chili Peppers andeutet.

Und die hin und wieder auch lachen, denn zwischen den Stiicken wech-
selt Misko seine Stimmungen. Und das braucht Zeit. Um die Leute zu un-
terhalten, erzdhlt er dann von seiner bestandenen Bl-Sprachpriifung,
liber Vorurteile gegeniiber Gomaringen und schwibisches Essen. Eine
Frau sagt spdter, ihr sei das zu langwierig, sie sei hier wegen der Musik.
Doch viele finden ihn toll, diesen schiichternen Typen, der ab und zu in
die Runde fragt, ob es sein kann, dass es schrecklich warm ist im Studio.

Und dann geht es weiter - mit dem ,,Intergalaktischen Marsch“. Dazu
klemmt er eine ,,Star Wars“-DVD zwischen seine Saiten und spielt auf, als
wolle er seine Gitarre bindigen. Von dem schiichternen Typen ist nichts
mehr zu sehen. Die Energie sprudelt aus ihm heraus und die Biihne ge-
hort ihm, wie frither die Welt den Dinosauriern.

Nachdem der Applaus verklungen ist, tritt als eine der Letzten Renate
Amin aus dem Studioraum. Sie hatte noch einen kurzen Plausch mit Alex
gehalten, auch um ihm zu sagen, wie gut ihr die Vorstellung gefallen hat.
,Einfach fantastisch!“

Frau Amin hofft, dass er jetzt auch in Deutschland so richtig bekannt
wird und besser Fuf? fasst. Immerhin hat er Gomaringen auf seinem Kon-
zert sogar einen eigenen Song gewidmet. ,,Eigentlich muss er jetzt hier-
bleiben®, sagt sie mit einem Augenzwinkern.

Misko selbst sagt auch, dass alles so bleiben kann, wie es ist. Klar, die
Musik konnte noch lukrativer sein. Wer will schon ewig in einem Unter-
geschoss wohnen. Aber das seien praktische Dinge. Nichts, was seine
Seele befriedet. Das tue nur die Musik, und zwar seine virtuose, detail-
verliebte, alienartige Musik. ,,Ich bin nicht Mainstream. Ich bin Nische.
Aber ich weif$ auch, ich bin gut in dieser Nische und kann diese Nische
grofler machen.“

Die leere Obstschale auf dem Tisch deutet an, dass der Abend sich dem
Ende neigt. Daneben liegen Softtiicher, Handcreme fiir Gitarristenhdnde
und ein paar einzelne Geldscheine. ,Hier, es kamen noch Leute nach®,
sagt der SWR-Moderator im Vorbeigehen und legt zwei Zwanziger dazu.
,Das ist perfekt. Fiir den Bus gleich*, sagt Misko mit dem miiden Licheln
eines verausgabten Entertainers. Was er noch nicht weif: Am Eingang
wartet Renate. Sie wird ihn heute nach Hause fahren. (R}




